Selamat datang di sebuah taman yang konon katanya merupakan serpihan surga. Tanahnya subur, pepohonannya rindang, sungainya mengalir, dan segala macam tanaman tumbuh di dalamnya. Konon, kekayaan taman ini bahkan membuat taman-taman lain iri. Sayangnya, tidak semua orang yang tinggal di dalamnya bisa menikmati kesuburan tersebut.
Sebagian penghuni taman masih sibuk menghitung uang belanja. Harga beras naik, cabai makin pedas bukan karena rasanya, melainkan karena harganya. Nilai rupiah yang tertekan ikut menambah beban, meskipun tentu bukan satu-satunya penyebab mahalnya kebutuhan hidup. Sementara itu, di beberapa sudut taman, hutan terbakar dan asap mengepul. Penghuninya harus menghirup udara yang tidak pernah mereka pesan.
Di tengah keadaan seperti itu, dua orang yang pernah berada dalam satu lingkaran kekuasaan justru sedang menjadi perhatian. Sebut saja King Solo dan King Hambalang.
Dulu, hubungan keduanya tampak begitu mesra. King Solo ikut membuka jalan bagi King Hambalang untuk menduduki kursi tertinggi di negeri taman. Bahkan, putra mahkota dari Solo ikut dibawa masuk ke pusat kekuasaan. Semuanya dikemas dalam narasi keberlanjutan, seolah-olah taman akan terus tumbuh subur tanpa perlu khawatir terhadap pergantian penjaga.
Namun, politik memang bukan perkebunan keluarga yang bisa diwariskan tanpa persoalan. Ketika kepentingan mulai berseberangan, hubungan yang semula terlihat harmonis bisa berubah menjadi persaingan. Masing-masing merasa memiliki hak atas pohon besar yang sedang tumbuh di tengah taman.
Di sinilah kita teringat pada istilah Kuda Troya. Dalam kisah Yunani kuno, kuda kayu diberikan kepada musuh sebagai hadiah, padahal di dalamnya bersembunyi para prajurit yang siap membuka jalan bagi serangan dari dalam.
Dalam politik, istilah ini kerap dipakai untuk menggambarkan kekuatan yang tampak menjadi bagian dari sebuah pemerintahan, tetapi diduga membawa kepentingan lain. Jaringan kekuasaan lama yang masih bertahan di lingkaran pemerintahan baru bisa saja menjadi sumber pengaruh tersendiri. Namun, tentu saja, keberadaan jaringan politik tidak otomatis membuktikan adanya rencana tersembunyi.
Dugaan perkara penyadapan yang belakangan mencuat juga perlu ditempatkan secara hati-hati. Hubungan politik masa lalu, kedekatan personal, atau keberadaan orang-orang dari lingkaran kekuasaan sebelumnya bukanlah bukti keterlibatan seseorang. Tuduhan harus diuji melalui proses hukum, bukan sekadar disimpulkan dari siapa berteman dengan siapa.
Tetapi ada satu hal yang lebih penting untuk diperhatikan. Ketika para penghuni istana sibuk mempersoalkan siapa mengawasi siapa, siapa mengendalikan siapa, dan siapa menyimpan rahasia siapa, penghuni taman justru masih menunggu jawaban atas persoalan hidup sehari-hari.
Kita perlu mengingat bahwa benalu tidak selalu tumbuh pada satu pohon. Ia bisa menempel pada pohon mana saja selama tersedia sari makanan untuk dihisap. Dalam politik, benalu semacam ini bisa berupa pemburu jabatan, pemburu proyek, makelar kepentingan, dan mereka yang selalu pandai mencari posisi aman di dekat pusat kekuasaan.
Hari ini mereka memuji King Solo, besok bisa bersorak untuk King Hambalang. Jika kelak ada pohon lain yang lebih menjanjikan, mereka mungkin sudah lebih dulu berpindah dahan. Kesetiaan mereka bukan kepada taman, melainkan kepada kesempatan untuk menikmati hasilnya.
Karena itu, persoalan taman tidak cukup diselesaikan dengan mengganti satu penjaga dengan penjaga lain. Pohon besar boleh berganti, tetapi benalu yang dibiarkan tumbuh akan terus mengisap kehidupan dari sekitarnya. Bahkan, bisa jadi pohon yang paling lantang bicara tentang kesuburan taman justru sedang menjadi tempat paling nyaman bagi benalu bersarang.
Di tengah kegaduhan tersebut, ada sesuatu yang sering luput dari perhatian. Di antara pepohonan besar, sesungguhnya terdapat benih-benih kecil yang baru tumbuh. Mereka belum tinggi, belum rindang, bahkan akarnya belum cukup kuat untuk menghadapi angin kencang. Itulah generasi penerus yang kelak akan tumbuh menjadi pohon dan menjaga taman ini.
Benih-benih itu tidak membutuhkan pertunjukan perebutan kekuasaan. Mereka membutuhkan tanah yang sehat, air yang cukup, udara bersih, pendidikan yang layak, serta kesempatan untuk tumbuh tanpa harus menjadi pengikut salah satu kelompok. Mereka perlu dirawat dengan keteladanan, bukan dijejali permusuhan yang diwariskan dari para pendahulunya.
Apa jadinya jika para penjaga taman terlalu sibuk berebut pohon besar, sementara tunas-tunas muda dibiarkan layu? Kita mungkin masih bisa melihat taman yang tampak megah hari ini, tetapi tidak memiliki masa depan yang menjanjikan.
Negeri ini bukan milik King Solo, bukan pula milik King Hambalang dan King-king lainnya. Mereka hanyalah orang-orang yang diberi amanah untuk merawat taman dalam masa tertentu. Jabatan bukan sertifikat kepemilikan, dan kekuasaan bukan hak untuk memperlakukan seluruh penghuni taman sesuka hati.
Taman ini milik semua orang, termasuk mereka yang selama ini hanya kebagian menyapu daun kering, mengangkut sampah, dan menanggung akibat dari pertengkaran para penjaganya.
Maka, jangan sampai kita terlalu sibuk menghitung siapa yang menang dalam perebutan pohon, sampai lupa memeriksa apakah benih-benih masa depan masih bisa tumbuh. Sebab, taman yang baik bukan taman yang hanya memiliki pohon besar dan rindang, melainkan taman yang mampu menjaga setiap tunas agar kelak tumbuh lebih kuat.
Jangan sampai para raja sibuk memperebutkan taman, sementara generasi penerus hanya mewarisi tanah yang tandus dan akar-akar yang sudah kehabisan sari kehidupan.
Airin Rahmawati
Pegiat rumah baca Tunas Aksara
