Namanya Haruki usianya dua puluh tujuh tahun,seorang pemuda Jepang yang tinggal di sudut kota Tokyo. Ia bekerja di perusahaan teknologi, bangun pukul lima, pulang pukul sebelas malam. Setiap hari, ia naik kereta dengan wajah yang sama, lelah tapi dipaksa gagah disaku jasnya selalu ada pil tidur, dihatinya selalu ada pertanyaan yang tak sempat ia jawab.
Sementara itu di seberang laut, ada Hana. Gadis Korea Selatan, dua puluh empat tahun yang bekerja sebagai penata rias untuk idola-idola muda di Seoul. Ia pandai merias wajah orang lain tapi tak tahu cara menerima wajahnya sendiri, setiap malam ia menatap cermin bukan untuk merapikan rambut tapi memastikan dirinya masih cukup layak untuk dunia yang menuntut kesempurnaan.
Haruki dan Hana tidak saling kenal tapi mereka berdua hidup di dunia yang sama,dunia yang berisik oleh ambisi tapi sunyi dari makna. Dunia yang mendorong orang untuk terus naik tapi lupa mengajarkan arah pulang.
Haruki pernah bermimpi menjadi penulis tapi mimpinya dikubur di antara tagihan bulanan dan target kantor,ia tak punya waktu untuk puisi. Bahkan untuk merasa pun ia tak sempat yang ia punya hanya tumpukan jam kerja dan senyum sopan yang ia pakai seperti seragam.
Hana suka melukis bunga tapi sekarang ia hanya melukis pipi orang lain dengan blush on yang mahal. Ia belajar mencintai dunia lewat warna tapi dunia menertawakannya. “Kalau kau tidak kurus dan cantik, siapa yang akan melihatmu?” begitu suara kecil yang tumbuh besar dalam dirinya.
Mereka seperti banyak manusia modern lainnya adalah potret dari generasi yang lupa menangis,lupa menoleh ke dalam,lupa bahwa menjadi manusia bukan hanya soal menjadi produktif tapi juga menjadi hadir pada diri sendiri.
Jepang dan Korea Selatan adalah simbol dari keberhasilan modernitas tapi juga simbol dari kelelahan jiwa. Mereka bangkit dari luka perang membangun negeri dengan semangat baja tapi di balik beton dan neon, ada batin yang perlahan-lahan kehilangan cahaya.
Sekolah mereka mengajarkan logika, teknologi, dan kompetisi tapi tak ada pelajaran tentang rasa tidak ada ruang untuk patah hati, tak ada waktu untuk sepi yang penuh makna.
Agama dan tradisi ada tapi jadi benda museum,indah tapi diam. Menggantung di dinding tanpa suara mereka hadir di upacara tapi absen dalam kegelisahan sehari-hari.
Lalu orang-orang mencari pelarian dalam drama, kosmetik, makanan atau angka-angka pengikut di media sosial. Dunia jadi panggung dan semua orang jadi aktor yang lupa naskah aslinya.
Pada titik ini kita bertanya: “Siapa yang salah?” Mungkin bukan siapa-siapa mungkin kita hanya terlalu lama berjalan tanpa arah. Terlalu lama hidup di luar dan lupa menyapa rumah di dalam dada.
Lalu kita tengok tanah kita sendiri,tanah basah Nusantara yang ditumbuhi doa dan tembang disini orang-orang dulu tak buru-buru dalam hidup. Mereka berbicara pada pohon, tersenyum pada sungai, menangis di bawah langit malam dengan kepala di tanah dan hati di langit.
Mereka tidak menyebutnya “healing,” tapi mereka punya tirakat, nyepi, zikir, kenduri, mereka tidak menyebutnya “mental health,” tapi mereka punya gotong royong, wedangan dan obrolan selepas isya yang menyembuhkan luka tanpa kata.
Sementara di desa-desa, orang-orang menyapa pagi dengan syukur, tidur dengan ikhlas. Tidak banyak ingin tapi hidupnya lapang,mereka tidak menyebutnya “well-being,” tapi mereka tahu cara menjadi waras.
Leluhur kita tak punya gedung tinggi tapi punya batin yang dalam. Mereka hidup dengan rasa bukan dengan angka,mereka lebih takut kehilangan Tuhan daripada kehilangan pengikut.
Lihatlah Mbah Kromo di lereng gunung. Ia tak tahu apa itu startup, tapi tahu cara membaca bintang. Ia tak pernah ikut seminar motivasi, tapi hidupnya penuh motivasi sejati, menjadi berguna bagi orang lain atau simak suara tembang macapat di malam Jumat. Syair-syair yang bukan hanya dinyanyikan tapi diserapkan di sana ada filosofi hidup, ada rasa yang mendalam, ada arah pulang bagi jiwa yang nyasar.
Maka jika hari ini kita merasa hampa meski penuh jadwal, gelisah meski hidup nyaman, mungkin ini saatnya menoleh ke belakang. Bukan untuk mundur tapi untuk menimba arah karena kadang, untuk maju, kita harus tahu ke mana kita pulang. Dan untuk benar-benar hidup, kita harus ingat cara menjadi manusia.
Haruki akhirnya berhenti sejenak. Suatu malam, ia tak jadi naik kereta. Ia duduk di taman kecil dekat stasiun lalu membuka buku catatan lama dan mulai menulis satu kalimat : “Apa arti bahagia bagiku?” Tak ada jawaban tapi ada rasa lega.
Hana juga suatu hari mengambil cuti,ia naik bus ke pinggiran kota, duduk di tepi danau dan melukis bunga. Bukan untuk siapa-siapa, hanya untuk dirinya sendiri hanya untuk merawat luka yang lama tidak disentuh.
Mereka belum sembuh tapi mereka mulai pulang dan itu cukup karena pulang kadang tidak perlu rumah. Cukup hati yang jujur,cukup sepi yang kita izinkan hadir cukup keberanian untuk bertanya:
“Aku ini sedang jadi apa?”
Dan dari pertanyaan itu mungkin cahaya kecil mulai menyala lagi pelan tapi pasti untuk menghidupkan kembali manusia dalam diri kita.
Subang, 19 April 2025
Hegar Dinandaru Shobron
Pegiar RB Tunas Aksara
Pamanukan
