Berdiri megah sejak abad pertama Masehi di jantung Kota Roma, Colosseum dibangun pada masa Dinasti Flavia bukan sekadar sebagai keajaiban arsitektur dari batu travertin yang mampu menampung puluhan ribu penonton. Di balik gemuruh sorak-sorai tribun, arena raksasa ini menyimpan filosofi kekuasaan yang dingin sekaligus pragmatis, dikenal dengan istilah panem et circenses, roti dan hiburan.
Para kaisar Romawi memahami bahwa rakyat yang perutnya kenyang dan pikirannya sibuk menikmati tontonan akan lebih mudah dialihkan dari urusan pemerintahan. Para gladiator bertarung mempertaruhkan nyawa, sementara penguasa menikmati kemeriahan dari podium kehormatan.
Ribuan tahun berlalu, Colosseum memang tinggal menjadi warisan sejarah. Namun, filosofinya rupanya belum ikut terkubur. Ia hanya berganti kostum menjadi jas mahal, mobil berpelat khusus, baliho raksasa, dan panggung politik yang tak kalah gaduh. Di negeri kita, arena itu kini mempertontonkan pertarungan dua gladiator tangguh dari Padepokan Hambalang dan Padepokan Solo.
Gladiator Hambalang bukan petarung kemarin sore. Ia sudah berkali-kali masuk gelanggang, menelan kekalahan, lalu kembali bertanding. Pada 2004 gagal dalam konvensi partai, 2009 menjadi pendamping calon presiden, kemudian kalah dalam dua pemilihan presiden berturut-turut pada 2014 dan 2019. Baru pada 2024 ia berhasil merebut mahkota kekuasaan.
Lima kali masuk kompetisi, empat kali tersandung, tetapi tidak pernah benar-benar meninggalkan arena. Rupanya, bagi seorang petarung, kekalahan bukan alasan untuk pensiun, melainkan semacam cicilan menuju kemenangan.
Berbeda dengan gladiator dari Padepokan Solo. Rekam jejaknya terbilang istimewa. Lima kali mengikuti kontestasi elektoral, lima kali pula keluar sebagai pemenang. Dari sebuah kota kecil, melangkah ke ibu kota, hingga akhirnya menduduki singgasana tertinggi selama dua periode. Sebuah perjalanan yang barangkali membuat banyak politisi lain bertanya-tanya, apakah ada resep khusus untuk selalu menang atau sekadar belum bertemu lawan yang tepat?
Namun, setelah dua periode berkuasa, perjalanan politik Padepokan Solo rupanya belum selesai. Wacana tiga periode dan perpanjangan masa jabatan presiden pernah mengemuka, meski tidak berhasil menjadi kenyataan. Pada Pilpres 2024, sebuah jalan lain terbuka melalui kehadiran putra sang petarung di kursi wakil presiden, mendampingi gladiator Hambalang.
November 2026 menjadi babak yang berbeda. Sang putra harus tersingkir dari jabatan wakil presiden. Dalam metafora Colosseum, gladiator Hambalang kini memiliki ruang lebih leluasa mengendalikan pemerintahan, sementara gladiator Solo kehilangan salah satu akses pentingnya di istana.
Tetapi jangan buru-buru menganggap Padepokan Solo bubar jalan. Politik bukan pertandingan sepak bola yang selesai setelah wasit meniup peluit panjang. Winston Churchill, mantan Perdana Menteri Inggris, pernah mengungkapkan sebuah kalimat yang menggambarkan kerasnya dunia politik. “Dalam perang Anda hanya bisa terbunuh sekali, tetapi dalam politik Anda bisa mati berkali-kali.”
Ungkapan itu seolah menjelaskan bahwa kekalahan politik tidak selalu menjadi akhir sebuah perjalanan. Seorang politisi bisa kehilangan jabatan, pengaruh, bahkan kepercayaan publik, tetapi masih memiliki kesempatan untuk bangkit dan kembali ke gelanggang. Hari ini kalah, besok bisa kembali. Hari ini berseberangan, besok bisa berangkulan. Dalam politik, musuh bebuyutan terkadang hanya teman yang belum menemukan titik temu kepentingan.
Padepokan Solo masih memiliki jaringan, loyalis, dan kemungkinan kendaraan politik. Sementara Hambalang sedang menikmati momentum konsolidasi kekuasaan. Keduanya memiliki modal politik yang berbeda. Yang satu sedang memegang kendali pemerintahan, sementara yang lain masih memiliki jaringan dan pengalaman membangun pengaruh. Pertarungan semacam ini tidak cukup diukur dari siapa yang sedang berdiri di podium kehormatan, tetapi juga siapa yang mampu mempertahankan pengaruh dalam jangka panjang.
Dalam politik, kekuatan seorang gladiator tidak selalu ditentukan oleh ketajaman pedangnya, tetapi juga oleh siapa yang memasok senjata, membiayai latihan, dan mengendalikan pintu masuk arena. Karena itu, jangan heran jika kedua kubu masih sibuk menghitung langkah, menyiapkan pendekar, dan menyusun strategi pertandingan berikutnya.
Para elite mungkin sedang membaca arah angin, sedangkan para pengamat mulai memasang kuda-kuda analisis. Arena politik memang tidak pernah kekurangan penonton, apalagi orang yang merasa paling tahu siapa akan menjatuhkan siapa.
Namun, ada satu kelompok yang sering terlupakan dalam keramaian pertandingan itu, yakni rakyat. Mereka bukan sekadar penonton yang membeli tiket untuk menyaksikan gladiator kesayangannya. Rakyat adalah pemilik Colosseum. Mereka pula yang membiayai pembangunan arena, menyediakan makanan bagi para petarung, bahkan membayar ongkos pertunjukan melalui pajak dan berbagai pungutan.
Sayangnya, berbeda dengan zaman Romawi ketika penguasa menyediakan roti dan hiburan, rakyat sekarang justru harus membeli rotinya sendiri. Harga kebutuhan pokok terus menjadi bahan perhitungan, pedagang menunggu pembeli, pengemudi ojol menunggu orderan, sementara tagihan listrik dan cicilan tidak pernah mau menunggu. Ponsel boleh pintar, tetapi kalau notifikasi yang muncul hanya tagihan, kecanggihannya terasa kurang berguna.
Karena itu, sebagai pemegang kedaulatan, rakyat tidak boleh kalah dalam pertarungan para elite. Kemenangan pemerintahan tidak cukup diukur dari gagahnya pidato, banyaknya pendukung di tribun, atau seberapa sering lawan politik berhasil dijatuhkan. Kemenangan sejati harus terasa di dapur warga.
Rakyat ingin dolar lebih terkendali, ekonomi sehat, IHSG tumbuh, pasar ramai, pedagang tersenyum, dan pengemudi ojol gacor. Tidak boleh ada anak yang kehilangan kesempatan sekolah hanya karena orang tuanya tidak punya uang untuk bekal dan ongkos.
Hutan tidak lagi menjadi lautan api, sungai tidak berubah menjadi saluran limbah, udara sehat bisa dihirup, dan air bersih layak minum tersedia bagi semua. Kesejahteraan bukan sekadar angka dalam laporan pemerintah, melainkan sesuatu yang benar-benar bisa dirasakan dalam kehidupan sehari-hari.
Jika semua itu terwujud, barulah pemerintahan pantas mendapat tepuk tangan karena berhasil memenuhi mandatnya. Jangan sampai para gladiator pulang membawa medali kemenangan sementara rakyat tetap pulang dengan tangan kosong. Atau para pendekar sibuk memperebutkan mahkota, sedangkan pemilik arena justru kehabisan makanan.
Sebab, di Colosseum politik, para gladiator boleh berganti, padepokan boleh berseteru, dan pertandingan boleh berulang. Tetapi rakyat jangan pernah menyerahkan kedaulatannya. Ujung dari semua pertarungan itu, yang seharusnya menang bukan Hambalang atau Solo, melainkan kehidupan rakyat itu sendiri.
Hgr Dinandaru Shobron
Pegiat rumah baca Tunas Aksara
