Ada satu pertanyaan yang selalu muncul setiap kali seorang aktivis menerima jabatan dari penguasa:
Apakah ia sedang memperbaiki sistem dari dalam, atau justru sedang diperbaiki oleh sistem?
Pertanyaan itu mungkin tidak terlalu penting bagi sebagian orang. Toh dalam demokrasi, setiap warga negara berhak masuk partai, menjadi anggota DPR, menteri, komisaris, atau pejabat apa pun. Aktivis juga manusia. Mereka memiliki keluarga, kebutuhan hidup dan cita-cita politik.
Masalahnya, seorang aktivis bukan sekadar individu dalam pandangan publik. Ia adalah simbol, ia adalah orang yang pernah berdiri di depan pagar ketika kebanyakan orang memilih berdiri di belakangnya.
Karena itulah publik sering memberikan ukuran yang berbeda.
Budiman Sudjatmiko adalah contoh yang menarik. Pada era Orde Baru, ia dikenal sebagai simbol perlawanan. Ia dipenjara karena menentang kekuasaan. Ketika banyak orang memilih diam, ia memilih berbicara. Ketika banyak orang memilih aman, ia memilih risiko.
Sejarah mencatat keberaniannya.
Namun sejarah juga mencatat sesuatu yang lain dimana tidak semua orang yang pernah melawan kekuasaan akan terus berada di luar kekuasaan.
Sebagian akhirnya masuk ke dalam.
Lalu lahirlah kalimat yang begitu sering terdengar hingga hampir kehilangan maknanya:
“Masuk untuk memperbaiki dari dalam.”
Kalimat ini sudah begitu tua sehingga mungkin lebih tua daripada sebagian mahasiswa yang memenuhi ruang diskusi di UGM kemarin malam.
Masalahnya bukan pada kalimatnya. Masalahnya adalah publik sudah terlalu sering mendengarnya.
Seperti iklan obat yang menjanjikan segala penyakit bisa sembuh, tetapi setelah puluhan tahun dikonsumsi rakyat masih batuk-batuk juga.
Orang akhirnya bertanya:
Yang sembuh penyakitnya atau justru perusahaan obatnya yang semakin kaya?
Dalam politik Indonesia, argumen memperbaiki dari dalam sering terdengar seperti tiket masuk menuju kekuasaan. Setelah masuk, yang berubah justru aktivisnya. Sistem tetap sama, oligarki tetap kuat, Korupsi tetap merajalela, ketimpangan tetap menjulang.
Ibarat seseorang masuk kandang harimau dengan niat menjinakkan harimau. Lima tahun kemudian harimaunya masih galak, tetapi orang itu mulai tumbuh taring dan belajar mengaum.
Pertanyaannya sederhana:
Siapa sebenarnya yang berhasil mengubah siapa?
Mungkin karena itulah sebagian mahasiswa dan aktivis muda memandang Budiman secara berbeda hari ini.
Mereka tidak sedang berbicara tentang Budiman tahun 1998.Mereka sedang berbicara tentang Budiman hari ini.
Dalam politik, ternyata masa lalu tidak selalu cukup untuk membeli kehormatan masa depan.
Gelar mantan aktivis bukan kartu anggota VIP yang berlaku seumur hidup.Ia harus diperbarui terus-menerus melalui keberpihakan yang nyata.
Kalau tidak, ia akan berubah menjadi seperti piala berdebu di lemari yang pernah membanggakan, tetapi semakin lama semakin hanya menjadi kenangan.
Banyak orang berpendapat bahwa negara membutuhkan aktivis di dalam pemerintahan agar perubahan bisa dijalankan.
Argumen ini terdengar masuk akal akan tetapi ada argumen lain yang tidak kalah masuk akalnya.
Justru karena negara memiliki begitu banyak orang yang ingin masuk ke dalam, maka yang paling dibutuhkan adalah mereka yang berani tetap berada di luar.
Negara tidak pernah kekurangan pejabat namun yang sering langka adalah pengawas yang tidak bisa dibeli.
Bayangkan pertandingan sepak bola, pemain selalu banyak, pelatih juga banyak, pengurus klub apalagi.
Tetapi coba semua wasit turun menjadi pemain, mungkin jumlah pemain bertambah namun pertandingan kehilangan pengawasnya.
Dalam banyak kasus, perubahan besar di Indonesia lahir bukan karena kemurahan hati penguasa, melainkan karena tekanan dari luar.
Reformasi 1998 tidak lahir dari rapat nyaman di ruang ber-AC.
Ia lahir dari teriakan, tekanan, demonstrasi, dan keberanian orang-orang yang berdiri di luar pagar kekuasaan.
Mereka tidak memiliki jabatan, mereka tidak memiliki fasilitas, mereka bahkan tidak memiliki jaminan keselamatan.
Tetapi mereka memiliki sesuatu yang lebih berharga yakni kebebasan untuk mengatakan bahwa penguasa sedang salah.
Dan sejarah menunjukkan bahwa kebebasan semacam itu sering kali lebih kuat daripada kekuasaan itu sendiri.
Karena itu dapat dipahami mengapa sebagian orang merasa kecewa ketika melihat aktivis yang dulu mereka kagumi akhirnya berada begitu dekat dengan kekuasaan.
Bukan karena mereka membenci jabatan, bukan pula karena mereka anti-pemerintah.
Mereka hanya percaya bahwa ada posisi-posisi tertentu yang nilainya justru terletak pada kemampuannya untuk tetap independen.
Ada orang yang paling berguna ketika menjadi pejabat.Ada orang yang paling berguna ketika menjadi pengawas pejabat.
Tidak semua pejuang harus masuk istana, sebagian justru harus tetap berada di luar gerbangnya.
Seandainya Budiman tetap berada di luar pagar, mungkin suasana di UGM kemarin akan berbeda.Mungkin ia tetap dikritik, mungkin ia tetap diperdebatkan.
Tetapi kemungkinan besar ia masih memiliki otoritas moral yang sulit disentuh.
Karena dalam dunia aktivisme, kehormatan sering kali tidak diukur dari jabatan yang berhasil diraih, melainkan dari jabatan yang berhasil ditolak.
Setiap orang bebas memilih jalannya sendiri. Ada yang memilih masuk ke dalam sistem, ada yang memilih menjaga jarak darinya.
Keduanya memiliki risiko, keduanya memiliki konsekuensi tetapi sejarah biasanya memiliki cara yang sederhana untuk menilai.
Ia tidak terlalu peduli pada alasan ketika seseorang menerima jabatan.Ia lebih tertarik melihat apa yang hilang setelah jabatan itu diterima.
Dan sering kali pertanyaan terpenting bukanlah:
“Jabatan apa yang berhasil diperoleh?”
Melainkan:
“Harga apa yang harus dibayar untuk mendapatkannya?”
Nur Izza Wahidiyah
Pegiat Rumah Baca Tunas Aksara
