Nitikan.id – Di sebuah tanah yang katanya subur dan lautannya luas hingga bisa dikavling serta kolamnya bertebaran di tengah jalan raya, berdirilah sebuah negeri yang bernama Riduculea. Negeri ini bukan sembarang negeri, ia adalah laboratorium terbesar dunia untuk menguji seberapa lama manusia bisa hidup tanpa kepastian dan justru bahagia karenanya.
Warganya menyembah satu keyakinan suci, “Kalau belum jelas, berarti masih seru.”
Mereka percaya bahwa hidup itu bagai sinetron yang tak perlu logis yang penting dramatis. Di negeri ini, kebenaran bukanlah tujuan, tapi semacam hantu yang terus diundang tapi tidak pernah datang.
Setiap hari warganya disuguhi tontonan yang memompa semangat dengan judul-judul:
“Mungkin Sudah Tapi Belum Diakui”
“Kabar Kabar yang Katanya Kabarnya”
“Dugaan Kuat Tapi Bisa Lemah”
“Sedang Didalami.”
Di warung kopi, tukang parkir bisa debat soal geopolitik dengan sopir truk, sementara tukang kopinya mengoreksi teori konspirasi dengan referensi dari grup WhatsApp alumni SD.
Kantor tertinggi di negeri ini bernama Departemen Absurd Nasional (DAN), dipimpin oleh Menteri Nirmala Takirara, seorang jebolan Ilmu Tafsir Liar Universitas Udar Ider (UUI). Dalam pidato ia selalu mengatakan, “Kami tidak menyembunyikan kebenaran. Kami hanya meraciknya sedikitagar tidak pahit.”
Beliau bangga dengan program andalan DAN, yaitu Gerakan Bingung Bersama. Setiap pekan, rakyat dikirimi update: “Sumber Dekat Tapi Tak Dikenal Membocorkan Dugaan yang Belum Diverifikasi Namun Terlihat Meyakinkan.” Di bawahnya tertulis disclaimer manis, “Tolong Jangan Disimpulkan Dulu.”
Adapun otak di balik mesin ambiguitas ini adalah Pak Ratanca, editor senior di kantor berita resmi negara Ngeles News Network (NNN). Keahliannya adalah menyisipkan kata “diduga” di tempat paling menentukan, lalu menyaksikan bagaimana publik berubah jadi gladiator digital. Ia pernah berkata dengan bangga, “Berita itu bukan untuk dipahami. Berita itu untuk diperdebatkan.”
Setiap informasi yang keluar dari corong NNN bukanlah makanan bergizi, tapi semacam snack rasa micin yang bikin candu. Rasanya tidak pernah kenyang tapi tetap dikunyah habis-habisan.
Tak ketinggalan dunia akademik. Universitas Luntang Makayang membuka jurusan baru, Ilmu Retorika Multiarah. Dekan barunya Prof. Darling Sasampay, pernah menulis dalam disertasinya, “Diskusi abadi hanya terjadi kalau kebenaran tak pernah diumumkan secara resmi.”
Kalimat ini laris dipakai dalam pidato wisuda, iklan debat TV, bahkan dicetak di stiker motor Vespa milik influencer yang suka bikin polling tapi tak pernah memberikan hasil.
Lalu ada kelompok pinggiran yang menamai diri “Klarifikator”. Mereka punya mimpi mencatat fakta, membandingkan data, dan membuat simpulan yang final. Mereka mendirikan situs Klarifikator.org.id yang sayangnya lebih sering crash karena pengunjungnya lebih suka klik bait daripada klik bukti.
Suatu hari, mereka memuat artikel jujur, data lengkap, dan kesimpulan utuh. Hasilnya? Sunyi. Netijen diam. Tidak ada debat. Tidak ada reaksi. Tak ada komentar marah. Bahkan algoritma menguburnya di bawah video DJ yang cancel muallaf.
Moral dari cerita? Di negeri Riduculea, pemberitaan yang selesai itu tak dilirik. Yang menggelayut nanggung itu stand by viral.
Presiden Riduculea, Pak Sukalo, juga memahami pentingnya absurditas sebagai fondasi negara. Dalam pidato kenegaraan ia berkata, “Kita akan melangkah ke depan sambil mundur perlahan. Kita akan berdiri tegak tapi fleksibel. Karena posisi menentukan persepsi dan persepsi menentukan klik.”
Tepuk tangan menggema. Sebagian menangis entah karena tak paham atau menyesal telah memilihnya, sisanya sibuk menyimpulkan hal yang sama-sama tidak pasti.
Namun puncak kekacauan terjadi ketika suatu pagi, sebuah berita yang benar-benar benar bocor ke publik. Jelas, padat, terbukti. Tidak bisa ditawar. Dalam 12 menit, berita itu tamat. Tidak ada komentar. Tidak ada saling tuduh. Semua diam, seperti ponsel lowbat.
Warga gelisah. Apa yang harus dikomentari? Siapa yang harus dicurigai? Apa yang harus didebatkan?
Kementerian DAN dan kantor berita NNN pun segera bertindak. Mereka merilis pernyataan, “Mohon maaf atas kejadian tersebut. Sedang kami kaburkan kembali demi kenyamanan bersama.”
Besoknya, berita itu direvisi, ditambahi kata “konon”, “diperkirakan”, dan “belum tentu final.” Diskusi pun bangkit dari kubur, hidup kembali, seperti sinetron episode ke-999.
Dan akhirnya setiap tanggal 29 Februari versi kalender Riduculea, warga turun ke jalan merayakan Hari Ketidakpastian Nasional. Mereka mengenakan baju totol-totol, membawa poster ambigu seperti “Kami Menolak Tapi Juga Tidak Mendukung,” dan menyanyikan lagu nasional baru:
“Berkibarlah Wagu Negeriku.”
Pak Ratanca, si editor kawakan diwawancarai di studio siniar yang remang dan penuh asap rokok. Saat ditanya kenapa tetap mempertahankan kekacauan ini, ia hanya mengangkat bahu, “Kalau semuanya jelas, kami nganggur. Gak ada lagi yang trending. Gak ada yang debat. Gak ada yang marah-marah sambil gebrak.”
Lalu ia menyeruput kopi, membuka draft baru dan mengetik judul berita “Masih Bisa Diartikan Lain.”
Dan seperti biasa, rakyat Riduculea bersiap kembali mengartikan, menafsirkan, membagikan. Karena itulah identitas mereka. Karena mereka tahu, kebenaran yang diumumkan secara resmi itu serem.
*****
