Warga Indramayu, mari kita berkumpul sejenak kemudian tarik napas dalam-dalam dan ucapkan Bismillah sambil tepuk tangan pelan karena baru saja kita menjadi saksi dari episode terbaru sinetron birokrasi berjudul “Pak Bupati, Sakura, dan Surat Izin yang Hilang.”
Tokoh utamanya,siapa lagi kalau bukan bupati tercinta yang namanya mirip pahlawan film laga, Lucky Hakim. Mantan artis, mantan wakil rakyat dan kini menjelma jadi mantan yang sempat menghilang selama lima hari ke Jepang dengan senyum, koper, dan itinerary yang lebih lengkap daripada dokumen APBD.
Dan yang bikin geger bukan cuma karena beliau jalan-jalan tapi karena… beliau lupa satu hal kecil yang tidak pernah boleh dilupakan oleh siapa pun yang kerja di kantor pemerintahan: izin. Yup, sepotong surat sakti bertandatangan menteri dalam negeri. Surat yang kadang bikin kepala daerah enggan melangkah ke luar negeri, kecuali sebagai “delegasi resmi” dalam forum-forum bersertifikat rumit.
Tapi Lucky, ah, Lucky bukan pejabat biasa. Ia seperti karakter utama anime yang bisa “teleport” ke Osaka tanpa harus mengurus surat-surat mungkin beliau pikir, jabatan bupati itu bisa ditinggal sebentar, kayak nitip warung ke tetangga. Mungkin juga beliau pikir kalender nasional punya mode “cuti bersama unlimited use.”
Saat publik mulai mencium aroma aneh dari unggahan-unggahan liburan beliau yang tentu saja estetik dengan latar sakura dan caption penuh cinta kepada kehidupan bikin gubernur Dedi Mulyadi langsung menyenggol. Bukan dengan marah-marah atau jumpa pers maraton tapi dengan gaya nyindir soft penuh karisma: “Selamat liburan, Pak Lucky, Lain kali izin dulu, ya.”
Kita harus akui, Dedi ini bukan cuma gubernur. Ia juga tampaknya punya lisensi sebagai stand-up comedian politik. Satirnya halus tapi ngena seolah beliau adalah dosen Pancasila yang lagi mengingatkan mahasiswa magang: “Nak, cuti itu boleh, tapi jangan lupa absen”.
Lucky, tentu saja, merasa tersentuh terharu bahkan Katanya, “Saya pikir itu cuti bersama.” Kalimat ini harusnya dipajang di ruang-ruang kelas birokrasi sebagai contoh logika pejabat masa kini,logika yang percaya bahwa status kepejabatannya bisa pause kayak video YouTube.
Beliau bilang lagi, “Saya tidak pakai uang negara.” Bahkan menekankan, “Saya tidak diantar ASN.” Wah, ini harusnya jadi tren baru: liburan suci pejabat. Mungkin sebentar lagi akan lahir gerakan “ASN-Free Vacation.” Bahkan bisa dijadikan lomba antar pejabat,siapa yang bisa liburan tanpa nyentuh APBD.
Tapi tetap saja, aturan tetap aturan. Negara ini sesusah dan seabsurd apapun logika birokrasinya tetap punya SOP dan SOP itu jelas, keluar negeri harus izin. Bahkan pegawai golongan rendah pun tahu surat jalan itu bukan formalitas tapi semacam paspor kecil dari institusi negara.
Apalagi kepala daerah,sosok yang seharusnya paling paham bahwa jabatan publik bukan jas yang bisa digantung di gantungan saat musim promo liburan datang.
Salah satu sisi paling dramatis dalam sinetron kali ini adalah ponakan Pak Lucky yang ikut liburan. Katanya mereka trauma gara-gara Viral dan dijadikan bahan meme. Syok berat sampai tidak mau sekolah. Bayangkan anak SMP jadi korban karena pamannya salah tafsir kalender.
Dampaknya? Psikolog seluruh Indonesia mungkin bakal sibuk mengurus “trauma liburan.” Bisa jadi muncul jurusan baru di universitas, “Psikologi Viral dan Anak Pejabat.” Bahkan bisa dipakai sebagai tema skripsi: “Studi Kasus: Dampak Viralitas Digital terhadap Kesehatan Mental Keluarga Pejabat.”
Dan yang lebih menyayat hati, masyarakat seperti biasa harus menahan tawa getir karena di saat warga masih bergulat dengan jalan berlubang, sekolah rusak, dan petani yang jual gabah kalah harga sama snack anak-anak, pejabatnya justru asyik bercengkerama dengan vending machine di Shibuya.
Tapi dititik ini kita harus jujur, pejabat juga manusia. Punya penat, punya lelah tapi sayangnya jadi pejabat itu bukan kayak kontrak sinetron. Nggak bisa “take a break” seenaknya nggak bisa tiba-tiba keluar skenario karena mood liburan sedang naik. Jabatan itu, kata orang bijak adalah amanah tapi di negeri kita amanah kadang terasa kayak item di game RPG bisa dipakai, bisa disimpan, bisa dijual, tergantung level pemainnya.
Paling lucunya lagi atau tragis tergantung mood pembaca adalah ketika rakyat diwajibkan bayar pajak tepat waktu, antre bikin KTP, nyimpen STNK rapi-rapi, tapi pejabatnya bisa lupa aturan seenaknya. Lupa minta izin bukan karena lupa tapi karena merasa tidak perlu. Ini bukan soal Jepang, bukan soal uang sendiri, tapi soal kesadaran bahwa pejabat itu bukan status yang bisa digantung kayak jas kalau lagi nggak pengin kerja.
Setelah semua ribut-ribut ini, Lucky pun dipanggil Kemendagri diospek layaknya mahasiswa baru birokrasi diperiksa, diminta klarifikasi dan disambut pelan-pelan ke dunia nyata, dunia di mana aturan berlaku buat semua orang bahkan buat artis sekalipun.
Untungnya, Lucky gentleman. Dia minta maaf,dia mengaku salah,dia siap bertanggung jawab. Katanya, “Saya memecahkan gelas, saya harus bertanggung jawab.” Sebuah kutipan yang mungkin bisa dipakai dalam sinetron religi Ramadhan atau bisa juga dijadikan materi seminar motivasi : “Mengakui Kesalahan Tanpa Kehilangan Aura Kamera.”
Sementara itu, Dedi Mulyadi tetap kalem mengaku menerima permintaan maaf Lucky dengan hati lapang, Dedi menyebutnya sikap ksatria sebuah ending yang manis. Kamera menyorot langit, lagu religi mengalun, penonton di rumah mengusap air mata yang tidak ada.
Tapi rakyat tetap menyimpan catatan kecil dalam hati mereka,catatan yang berbunyi : “Lain kali, kalau mau liburan, minimal bikin story juga soal izin.” Biar lengkap,biar netizen tidak perlu jadi detektif dadakan membongkar itinerary dan menebak-nebak, ini liburan pribadi atau “kunjungan kerja rasa piknik.”
Sekarang mari kita jujur,bukan cuma Lucky yang mungkin tergoda tiket promo kita semua sebagai rakyat jelata juga sering ngiler lihat harga ke Jepang turun drastis tapi kita tahu diri,kita tahu kita bukan pejabat, kita tahu kita harus izin ke atasan, ngurus cuti resmi dan yang paling penting nggak bikin negara malu.
Jadi, Pak Lucky, selamat datang kembali semoga setelah ini setiap langkah liburan disertai bukan hanya koper dan paspor tapi juga selembar surat izin yang sah karena rakyat tidak minta pejabat jadi malaikat cuma minta pejabat jadi manusia yang tahu diri yang sadar bahwa jabatan itu bukan privilege buat liburan tapi beban buat kerja siang malam bahkan ketika musim promo sedang menggoda iman.
Subang,10 April 2025
Nurizza wahidah
Pegiat RB Tunas Aksara
Pamanukan
