Menjelang Idul Fitri, ada satu fenomena yang selalu terjadi di Indonesia: jutaan orang tiba-tiba ingin pulang kampung. Jalan pantura macet seperti ular yang sedang kekenyangan. Terminal penuh manusia. Stasiun kereta seperti kaleng sarden versi manusia. Bahkan harga tiket pesawat kadang terasa seperti ikut lomba panjat pinang yang semakin tinggi, semakin bikin orang melongo.
Fenomena ini kita kenal dengan satu kata sederhana: mudik.
Sekilas mudik tampak seperti urusan biasa saja. Orang kota pulang ke desa, bertemu keluarga, makan opor ayam, lalu beberapa hari kemudian kembali lagi ke kota untuk menghadapi rutinitas. Begitu terus setiap tahun.
Tapi kalau dipikir-pikir, sebenarnya mudik ini konsepnya cukup dalam. Bahkan secara bahasa saja sudah mengandung filosofi kehidupan.
Dulu, dalam kehidupan masyarakat yang sangat dekat dengan sungai, ada istilah hilir dan udik. Hilir adalah bagian sungai yang dekat muara, tempat aktivitas manusia ramai. Di situlah perdagangan terjadi, perahu-perahu berlabuh, dan manusia bertemu dalam hiruk pikuk kehidupan.
Sementara udik atau hulu adalah bagian sungai yang lebih ke atas. Biasanya tempat kampung-kampung berada. Suasananya lebih tenang, lebih sederhana, dan lebih dekat dengan asal kehidupan.
Kalau diterjemahkan ke kehidupan modern, analoginya cukup jelas yakni kota adalah hilir, kampung adalah udik.
Kota memang seperti hilir. Ia ramai, riuh, penuh aktivitas. Orang-orang datang dengan mimpi masing-masing. Mereka bekerja, berusaha, mengejar penghasilan, dan kadang juga mengejar sesuatu yang bahkan mereka sendiri tidak terlalu yakin apa sebenarnya.
Hidup di kota itu seperti ikut lomba lari yang tidak jelas garis finish-nya di mana. Semua orang berlari. Semua orang terlihat sibuk. Tapi tidak selalu jelas siapa yang sebenarnya sedang menuju ke mana.
Pagi dimulai dengan macet. Siang dihabiskan dengan pekerjaan dan deadline. Malam kadang masih ditemani layar ponsel atau laptop. Kota tidak pernah benar-benar tidur, dan manusia di dalamnya sering ikut tidak punya cukup waktu untuk benar-benar berhenti.
Sementara kampung punya ritme yang berbeda.
Di kampung, orang masih sempat duduk di warung hanya untuk ngobrol. Tetangga masih tahu nama satu sama lain. Lewat depan rumah orang tua saja kadang sudah cukup untuk disuruh masuk dan makan, meskipun kita sebenarnya cuma berniat lewat.
Singkatnya, kalau kota penuh hingar bingar, kampung sering terasa lebih teduh.
Karena itulah banyak orang yang merantau ke kota tetap menyimpan satu kerinduan sederhana: pulang ke kampung halaman.
Dan momen itu biasanya datang setelah satu bulan yang juga sangat spesial bagi umat Islam yakni bulan Ramadhan.
Selama sebulan penuh, orang menjalani puasa. Secara teknis memang menahan lapar dan haus. Tapi kalau hanya itu, diet juga bisa melakukan hal yang sama.
Puasa sebenarnya lebih dari sekadar menahan makan. Ia adalah latihan batin. Selama Ramadhan orang berusaha lebih sabar, lebih banyak berdoa, lebih sering berbagi, dan sedikit lebih hati-hati dalam bertindak.
Kalau memakai bahasa zaman sekarang, puasa itu seperti mengecas baterai jiwa.
Manusia modern sebenarnya tidak jauh berbeda dengan smartphone. Dipakai terus setiap hari yang bekerja, berpikir, berinteraksi, menghadapi tekanan hidup. Lama-lama energi itu habis juga.
Kadang bukan cuma 20 persen. Sudah merah. Tinggal lima persen.
Ramadhan datang seperti colokan charger. Selama sebulan manusia “disambungkan” kembali dengan sumber energi spiritualnya. Ada shalat tarawih, tadarus, doa malam, dan banyak kesempatan untuk sedikit melambat dari ritme kehidupan yang terlalu cepat.
Pelan-pelan baterai batin itu terisi lagi.
Tapi di Indonesia, proses itu tidak berhenti sampai di situ.
Setelah satu bulan mengecas jiwa, orang-orang melakukan satu ritual tambahan yang unik yakni mudik.
Kalau puasa adalah proses pengisian energi spiritual, maka mudik adalah cara memastikan energi itu benar-benar penuh.
Bayangkan seseorang yang selama sebulan mencoba memperbaiki dirinya selama Ramadhan. Lalu ia pulang ke kampung halaman. Ia bertemu orang tua, mencium tangan mereka, meminta maaf, tertawa bersama saudara-saudaranya, dan makan bersama keluarga besar.
Hal-hal sederhana, tetapi efeknya luar biasa bagi hati manusia.
Ada sesuatu dalam suasana kampung yang tidak mudah digantikan oleh kota. Suara adzan terasa lebih dekat. Obrolan terasa lebih hangat. Waktu berjalan lebih santai.
Di sana seseorang seperti diingatkan kembali bahwa hidup tidak selalu harus terburu-buru.
Di kampung, seseorang juga kembali bertemu orang-orang yang mengenalnya sebelum ia menjadi sibuk seperti sekarang. Sebelum ia punya jabatan. Sebelum ia punya kartu nama dengan tiga baris gelar.
Di sana ia hanya menjadi dirinya sendiri.
Mungkin karena itulah setiap tahun jutaan orang tetap mudik meskipun tahu konsekuensinya yang mana akan menempuh perjalanan panjang, macet berjam-jam, tiket mahal, dan kadang harus duduk berdesakan di kendaraan.
Secara logika memang terasa melelahkan. Tapi hati manusia sering punya logika sendiri.
Manusia selalu punya kerinduan untuk pulang.
Pulang kepada keluarga.
Pulang kepada kenangan masa kecil.
Dan kadang, tanpa disadari, pulang kepada dirinya sendiri.
Itulah sebabnya mudik bukan sekadar tradisi tahunan. Ia adalah cara sederhana orang Indonesia menjaga kewarasan di tengah kehidupan kota yang kadang terlalu riuh.
Setelah satu bulan mengecas jiwa lewat puasa, manusia pulang sebentar ke tempat yang membuat hatinya tenang. Di sana baterai batin benar-benar diisi kembali.
Baru setelah itu mereka kembali lagi ke kota lalu menghadapi macet, pekerjaan, dan segala drama kehidupan modern.
Bedanya satu.
Kali ini baterai jiwanya sudah penuh lagi.
Mochammad RF
Pegiat RB Tunas Aksara Pamanukan
