Manusia diciptakan dengan dua tangan dan sepuluh jari. Masing-masing memiliki fungsi yang saling melengkapi. Ada ibu jari untuk menggenggam, telunjuk untuk menunjuk, jari tengah membantu kekuatan genggaman, jari manis menjaga kestabilan, dan kelingking yang meskipun kecil ternyata punya peran penting. Termasuk menjadi alat bantu mengorek hidung ketika sedang tidak ada tisu. Nasib memang tidak selalu seindah ukuran.
Namun, dalam perjalanan peradaban, jari-jari manusia mengalami perluasan fungsi. Tidak lagi sekadar membantu pekerjaan fisik, tetapi juga menjadi bahasa komunikasi, identitas, bahkan simbol politik. Cukup mengangkat beberapa jari, seseorang bisa menyampaikan pesan tanpa perlu mengeluarkan sepatah kata pun. Barangkali inilah bentuk komunikasi paling hemat energi. Tidak perlu berpidato, tidak perlu menyewa pengeras suara, cukup menggerakkan jari.
Ambil contoh dua jari yang membentuk huruf V. Simbol ini populer sejak Perang Dunia II sebagai Victory atau kemenangan. Winston Churchill kerap menggunakannya untuk membangkitkan semangat perlawanan terhadap Nazi. Pada dekade 1960-an, simbol yang sama berkembang menjadi lambang Peace atau perdamaian dalam gerakan antiperang. Di Indonesia, dua jari kemudian menjadi identitas politik yang sangat populer dalam sejumlah kontestasi pemilu. Jari yang sama bisa berarti kemenangan, perdamaian, sekaligus dukungan kepada pasangan calon. Rupanya jari juga pandai menyesuaikan diri dengan keadaan politik.
Tiga jari memiliki perjalanan yang tidak kalah menarik. Simbol ini dikenal luas melalui film The Hunger Games sebagai salam penghormatan yang kemudian berkembang menjadi lambang solidaritas, kebebasan dan perlawanan terhadap kekuasaan otoriter. Pada 2014, demonstran Thailand mengadopsinya untuk menyuarakan demokrasi dan menentang kekuasaan militer. Myanmar juga menggunakannya sebagai simbol perlawanan terhadap kudeta pada 2021.
Di Eropa, salam tiga jari memiliki sejarah lain, seperti di Serbia yang telah lama melekat pada identitas nasional, politik, serta penanda solidaritas gerakan mahasiswa. Sementara di Indonesia, simbol yang terinspirasi dari The Hunger Games ini ikut mewarnai demonstrasi mahasiswa. Jari-jari seolah menjadi pengeras suara alternatif ketika suara manusia dianggap tidak cukup didengar. Ketika orasi tidak lagi mempan, mungkin sudah waktunya tangan mengambil alih pekerjaan mulut.
Lalu bagaimana dengan satu jari? Telunjuk yang berdiri tegak bisa menjadi simbol keesaan dan keyakinan. Namun, telunjuk juga punya kebiasaan buruk, yakni gemar menunjuk kesalahan orang lain. Padahal, ketika satu jari menunjuk seseorang, tiga jari lainnya justru mengarah kepada diri sendiri. Sebuah pelajaran anatomi yang sering gagal dipahami, banyak orang begitu awas pada cacat orang lain tetapi mendadak rabun pada borok sendiri.
Kepalan tangan lain lagi ceritanya. Ia menjadi simbol persatuan, kekuatan, dan perlawanan. Dalam berbagai gerakan buruh dan perjuangan sosial, kepalan tangan menjadi lambang solidaritas menghadapi ketidakadilan. Sementara kelingking bisa menjadi tanda janji persahabatan melalui tradisi pinky promise, meski dalam urusan merendahkan orang lain kadang justru mendapat tugas tambahan. Belum lagi tugas domestiknya sebagai alat bantu membersihkan lubang hidung, barangkali tidak ada jari yang memiliki rentang karier seluas kelingking.
Ada pula empat jari yang dalam bentuk tertentu menjadi Signal for Help, sebuah isyarat meminta pertolongan bagi korban kekerasan. Jari-jari yang tampak sederhana ternyata bisa menyelamatkan seseorang ketika kata-kata tidak mungkin diucapkan. Begitu pula telapak tangan terbuka yang sering dimaknai sebagai tanda perdamaian, keterbukaan, dan kesediaan untuk memberi.
Begitulah, jari-jari ternyata memiliki karier sosial dan politik yang cukup panjang. Ada yang menjadi simbol kemenangan, perdamaian, keyakinan, perlawanan, hingga permintaan pertolongan bagi korban kekerasan. Ada pula yang tetap setia menjalankan tugas membersihkan lubang hidung. Semua memiliki fungsi, meskipun tidak semuanya memperoleh penghargaan yang layak.
Tetapi, jangan buru-buru menyimpulkan bahwa jari hanya pantas diangkat ketika seseorang sedang berkampanye atau berfoto bersama kelompoknya. Justru ada alasan yang jauh lebih penting mengapa jari harus diangkat, yakni untuk menyatakan keberpihakan kepada keadilan.
Sebab, keberpihakan tidak selalu berarti membela tokoh, partai, atau golongan tertentu. Ada kalanya kita harus berdiri di pihak mereka yang haknya dirampas, suaranya dibungkam, dan kehidupannya diperlakukan tidak adil. Bersikap netral di hadapan ketidakadilan terkadang justru menjadi cara paling halus untuk membiarkannya terus berlangsung. Jangan sampai kita terlalu sibuk menjaga jari agar tidak salah memilih barisan, sementara hati justru membiarkan nurani kehilangan arah.
Maka, angkat telunjuk untuk menunjukkan arah kebenaran. Angkat dua jari untuk merawat perdamaian. Angkat tiga jari untuk menyuarakan perlawanan terhadap kesewenang-wenangan. Kepalkan tangan ketika hak-hak rakyat dirampas. Tetapi jangan lupa membuka telapak tangan untuk menolong mereka yang membutuhkan.
Jangan pula terlalu sibuk mengangkat jari sampai lupa menggunakannya untuk bekerja. Kalau hanya pandai berpose, patung pun bisa melakukannya, bedanya patung tidak perlu membayar fotografer. Perubahan tidak lahir hanya dari foto-foto kepalan tangan atau pose tiga jari di depan kamera, melainkan membutuhkan keberanian, kepedulian, dan tindakan nyata.
Jari bukan sekadar alat untuk menunjukkan siapa yang kita dukung, tetapi juga untuk memperlihatkan nilai apa yang kita perjuangkan. Sebab, yang perlu kita bela bukanlah jari siapa yang paling tinggi terangkat, melainkan keadilan yang terlalu lama dibiarkan berlutut.
Nur Izza Wahidah
Pegiat rumah baca Tunas Aksara
