November selalu punya cerita tentang hujan. Langit yang semula cerah perlahan berubah mendung. Awan bergelayut, angin bertiup, lalu butiran air berjatuhan membasahi bumi. Ada yang menyambutnya dengan sukacita karena tanaman kembali mendapatkan air, tetapi tidak sedikit pula yang menggerutu karena jemuran tak kunjung kering, jalanan becek, atap bocor, hingga rencana perjalanan yang berantakan.
Hujan memang punya banyak cara menghadirkan suasana. Kadang menenangkan, kadang merepotkan, dan tak jarang mengundang kenangan. Barangkali suasana itulah yang membuat hujan pada bulan November begitu lekat dengan lagu November Rain milik Guns N’ Roses.
Lagu yang dirilis pada 1991 dalam album Use Your Illusion I ini bukan sekadar komposisi rock berdurasi hampir sembilan menit. Ia adalah sebuah kisah tentang cinta, kehilangan, ketidakpastian, dan rapuhnya hubungan antarmanusia. Suara khas Axl Rose, denting piano yang melankolis, aransemen orkestra, serta lengkingan gitar Slash menjadikan lagu ini seperti sebuah film tentang perasaan yang tak selalu baik-baik saja.
Video klipnya pun menggambarkan kisah cinta yang megah, dimulai dengan pernikahan, tetapi berakhir dengan tragedi. Ada kebahagiaan, ada harapan, lalu datang kehilangan. Seolah mengingatkan bahwa sesuatu yang hari ini tampak indah belum tentu akan bertahan selamanya. Dalam kehidupan, cinta bisa berubah, hubungan bisa retak, dan orang-orang yang dahulu berjanji saling menjaga suatu hari mungkin harus berjalan sendiri-sendiri. Barangkali inilah pesan paling manusiawi dari November Rain, bahwa tidak ada yang benar-benar abadi.
November 2026 di Indonesia, pipi warga negeri ini tampaknya lebih banyak basah oleh air mata daripada air hujan. Ada yang menangisi nasib keluarga Solo setelah Gibran Rakabuming Raka menyampaikan pengunduran diri dari jabatan Wakil Presiden. Ada pula yang pipinya basah oleh air mata haru karena merasa berhasil mengantarkan Gibran meninggalkan kursi orang nomor dua di republik ini.
Satu peristiwa, dua jenis air mata. Ada yang merasa kehilangan, ada yang merasa kemenangan. Begitulah politik. Kadang mirip kisah cinta dalam video klip November Rain. Kemarin berangkulan, hari ini berhadapan. Kemarin satu panggung, hari ini berbeda cerita.
Mereka yang dahulu terlihat begitu mesra dalam foto bersama, tiba-tiba harus belajar memahami arti perpisahan. Bedanya, kalau dalam kisah cinta yang patah hati biasanya hanya dua orang, dalam politik yang patah hati bisa satu keluarga besar, satu kelompok relawan, bahkan satu barisan pendukung. Urusan move on pun tampaknya membutuhkan konsolidasi nasional.
Namun, sesungguhnya lebih banyak air mata yang telah mengalir bahkan jauh sebelum November tahun ini tiba. Air mata keluarga yang semakin kesulitan memenuhi kebutuhan hidup karena harga-harga terus meningkat, sementara penghasilan tidak kunjung berubah. Air mata mereka yang kehilangan pekerjaan atau semakin sulit mendapatkan pekerjaan. Air mata orang tua yang harus tetap melepas anak-anaknya berangkat sekolah, meskipun isi dompet semakin tipis dan kebutuhan rumah tangga semakin sulit dipenuhi.
Bagi mereka, hujan bukan romantisme. Hujan berarti atap bocor, jalan tergenang, dagangan sepi, dan penghasilan yang mungkin tidak cukup untuk membayar kebutuhan esok hari. Mereka tidak punya banyak waktu untuk meratapi siapa yang mundur dari jabatan atau siapa yang sedang menyiapkan pengganti.
Sebab, harga beras tidak ikut mundur, biaya anak sekolah tidak ikut mengundurkan diri, dan tagihan listrik tidak pernah mengenal istilah masa transisi pemerintahan.
Belum lagi air mata alam. Ketika sebagian negeri ini mulai diguyur hujan November, jejak luka akibat hutan yang setiap tahun seolah memiliki agenda rutin berubah menjadi lautan api masih menyisakan derita. Pepohonan terbakar, satwa kehilangan habitat, udara tercemar, dan manusia kembali menanggung akibat kerusakan lingkungan.
Kalau ada kalender politik berisi jadwal rapat, sidang, dan pergantian pejabat, alam punya kalender sendiri berupa musim kebakaran, banjir, dan bencana ekologis. Bedanya, alam tidak pernah mengirim undangan rapat untuk meminta persetujuan kita.
Di tengah semua itu, panggung politik justru dipenuhi drama perebutan pengaruh, loyalitas, dan kepentingan. Kursi kekuasaan seolah menjadi benda paling berharga yang harus dipertahankan atau diperebutkan. Padahal, jabatan hanyalah mandat yang suatu saat harus dikembalikan. Tidak ada kursi yang bisa dibawa pulang ke akhirat, apalagi dimasukkan ke dalam peti mati. Kalau pun bisa, barangkali akan merepotkan petugas pemakaman.
Di sinilah November Rain menemukan maknanya yang lain. Lagu itu berbicara tentang ketidakkekalan, sementara kehidupan bernegara semestinya juga mengajarkan hal yang sama kepada para pemegang kekuasaan. Jabatan bisa berakhir, koalisi bisa berubah, dan popularitas bisa meredup.
Kekuasaan bukan kepemilikan mutlak, melainkan titipan yang kelak harus dipertanggungjawabkan. Manusia sering kali terlalu sibuk mempertahankan sesuatu yang sejatinya tidak pernah menjadi miliknya secara mutlak. Maka, yang seharusnya ditakuti bukanlah kehilangan jabatan, melainkan kehilangan kepekaan terhadap nasib rakyat yang kehidupannya berada dalam jangkauan kebijakan.
Sebab, tidak semua orang membutuhkan lagu untuk menangisi kehidupannya. Ada yang cukup mendengar suara hujan dari balik atap rumah yang bocor. Ada yang menangis diam-diam ketika uang belanja tak lagi mencukupi. Ada pula yang hanya bisa memandangi sisa hutan yang terbakar, menyaksikan rumah kehidupan makhluk lain dilalap api.
Axl Rose memiliki kisah, begitu pula dengan Indonesia yang punya ceritanya sendiri. Hujan turun dari langit, air mata mengalir dari pipi, sementara sebagian orang sibuk menghitung siapa yang menang dan siapa yang kalah. Barangkali, yang perlu kita khawatirkan bukan kapan hujan November berhenti, melainkan berapa banyak air mata yang masih harus ditumpahkan rakyat sebelum negeri ini benar-benar menghadirkan musim yang lebih baik.
Sebab, hujan pada akhirnya akan reda. Tetapi air mata akibat ketidakadilan tidak selalu kering hanya karena kalender berganti bulan.
Hgr Dinandaru Shobron
Pegiat rumah baca Tunas Aksara
