Setiap pagi, matahari terbit tanpa pernah terlambat. Burung-burung kecil bernyanyi tanpa perlu diundang. Angin berhembus melewati pepohonan, menggugurkan daun-daun tua agar tunas baru punya ruang untuk tumbuh. Semesta bekerja dalam keteraturan yang nyaris sempurna, sementara manusia sering berjalan dengan hati yang penuh kebingungan.
Kita bangun pagi, bekerja, tertawa, bertengkar, jatuh cinta, mengejar uang, mengejar pengakuan, lalu tidur kembali. Hari berganti hari. Tahun berganti tahun. Namun di tengah kesibukan itu, ada satu pertanyaan yang diam-diam mengetuk hati manusia:
“Aku sebenarnya sedang berjalan ke mana?”
Di situlah semesta seperti memanggil.
Bukan memanggil dengan suara yang terdengar oleh telinga, melainkan dengan tanda-tanda yang menyentuh jiwa. Kadang melalui senja yang membuat hati mendadak tenang. Kadang melalui kegagalan yang memaksa manusia berhenti sejenak. Kadang melalui kehilangan, yang membuat seseorang sadar bahwa tidak semua hal bisa dimiliki selamanya.
Semesta seakan berkata:
“Jangan hanya sibuk hidup. Ingat untuk memahami hidup.”
Manusia modern sering merasa dirinya paling hebat. Ia bisa membuat gedung tinggi, kendaraan cepat, bahkan kecerdasan buatan. Tetapi anehnya, semakin maju dunia, semakin banyak hati yang kosong. Banyak orang tertawa di media sosial, tetapi menangis saat sendirian. Banyak yang memiliki rumah besar, tetapi tidak menemukan rasa pulang dalam dirinya sendiri.
Karena itu, semesta memanggil manusia untuk kembali berjalan menuju Tuhan.
Bukan berarti meninggalkan dunia lalu bersembunyi di gunung. Bukan pula berarti membenci pekerjaan, harta, atau kehidupan. Tuhan tidak menyuruh manusia lari dari dunia. Justru manusia diberi amanah untuk mengelola kehidupan.
Petani yang menanam padi dengan jujur bisa berjalan menuju Tuhan. Guru yang mengajar dengan ikhlas bisa berjalan menuju Tuhan. Pedagang yang tidak menipu bisa berjalan menuju Tuhan. Ayah yang bekerja demi keluarganya juga sedang berjalan menuju Tuhan.
Masalahnya bukan dunia. Masalahnya adalah ketika manusia menjadikan dunia sebagai tujuan akhir.
Padahal hidup bukan sekadar makan, bekerja, lalu mati.
Ada misi yang lebih besar dari itu.
Manusia diciptakan bukan hanya untuk memenuhi perut, tetapi juga untuk menyalakan nurani. Bukan hanya untuk menjadi kaya, tetapi juga menjadi berguna. Sebab sebesar apa pun jabatan seseorang, pada akhirnya ia tetap akan pulang ke tanah.
Kuburan adalah tempat paling demokratis di dunia. Di sana tidak ada ruang VIP untuk kesombongan.
Karena itu semesta terus mengingatkan manusia dengan cara yang unik. Rambut yang mulai memutih adalah surat kecil tentang waktu yang berjalan. Tubuh yang mulai lelah adalah pengingat bahwa manusia bukan mesin abadi. Bahkan hujan pun seperti membawa pesan bahwa langit mampu menurunkan rahmat sekaligus peringatan.
Sayangnya manusia sering terlalu sibuk mendengar suara dunia sampai lupa mendengar suara hatinya sendiri.
Padahal hati yang bersih mampu membaca panggilan itu.
Ketika seseorang merasa gelisah setelah berbuat zalim, mungkin itu panggilan. Ketika seseorang merasa hampa meski memiliki segalanya, mungkin itu panggilan. Ketika seseorang tiba-tiba ingin memperbaiki diri setelah sekian lama tersesat, mungkin itu juga panggilan.
Semesta tidak sedang menyuruh manusia menjadi malaikat. Semesta hanya mengingatkan agar manusia jangan kehilangan arah sebagai manusia.
Berjalan menuju Tuhan bukan perjalanan tanpa dosa. Justru itu perjalanan orang-orang yang sadar bahwa dirinya lemah. Orang yang berjalan menuju Tuhan kadang jatuh, kadang lelah, kadang menangis. Tetapi ia memilih bangkit kembali.
Karena tujuan hidup bukan menjadi sempurna, melainkan terus memperbaiki diri.
Dan perjalanan itu akan terasa lebih ringan jika dilakukan bersama.
Hari ini dunia terlalu penuh dengan kebencian. Orang mudah menghina hanya karena perbedaan pilihan. Persahabatan rusak karena perbedaan pandangan politik. Agama dijadikan alat merasa paling suci. Padahal Tuhan tidak menyuruh manusia berlomba menjadi paling sombong dalam kebaikan.
Manusia seharusnya berjalan bersama.
Saling mengingatkan tanpa merendahkan. Saling membantu tanpa merasa paling berjasa. Saling menguatkan tanpa merasa paling benar.
Sebab tidak semua orang sedang kuat. Ada yang tertawa sambil memikul beban hidup yang tidak terlihat. Ada yang terlihat biasa saja, tetapi diam-diam sedang berjuang agar tidak menyerah pada hidup.
Mungkin itulah sebabnya semesta terus memanggil: mengajak manusia kembali menjadi manusia.
Manusia yang tahu tujuan hidupnya. Manusia yang bekerja tanpa melupakan ibadah. Manusia yang mengejar cita-cita tanpa kehilangan hati nurani.
Manusia yang sadar bahwa hidup di dunia hanyalah persinggahan.
Pada akhirnya, semua perjalanan akan selesai. Jabatan akan berakhir. Popularitas akan pudar. Tubuh akan melemah. Yang tersisa hanyalah amal, cinta, dan jejak kebaikan yang pernah diberikan kepada sesama.
Maka jika hari ini hatimu terasa kosong, mungkin bukan karena hidupmu kurang hiburan. Mungkin jiwamu sedang rindu arah.
Dan bisa jadi, itu adalah cara semesta memanggilmu pulang menuju Tuhan.
Mochammad RF
Pegiat Rumah Baca Tunas Aksara Pamanukan
