Di republik ini, kejahatan besar jarang lahir dari kecerdasan luar biasa. Ia justru tumbuh dari kesederhanaan yang dipelihara dengan penuh kasih sayang. Skemanya lurus, niatnya polos, hitungannya bisa dikerjakan sambil nunggu air mendidih. Yang bikin rumit hanyalah bahasa, rapat, dan ekspresi wajah seolah sedang membahas nasib peradaban.
Ambil contoh rencana Agrinas mengimpor 105 ribu unit mobil pikap dari India untuk Koperasi Merah Putih. Nilainya 24 triliun rupiah. Angka yang kalau dicetak tunai, mesin ATM bisa pensiun dini. Agrinas adalah BUMN, yang berarti uangnya milik rakyat. Bukan uang temuan di bawah bantal, bukan hasil panen pohon duit, apalagi hasil ngamen malaikat.
Bayangkan sebuah kantor mendapat tugas mulia yakni membeli 100 gerobak dorong untuk rakyat kecil. Harga resmi diumumkan satu juta per unit. Karena beli borongan, pabrik memberi harga asli delapan ratus ribu. Selisih dua ratus ribu per gerobak menguap dengan cara yang sangat spiritual. Dikalikan seratus, jadilah tiga puluh juta. Semua tersenyum. Tidak ada korban jiwa. Hanya angka yang pindah alamat.
Sekarang ganti gerobak dengan mobil. Harga per unit ratusan juta. Jumlahnya 105 ribu. Selisihnya tak perlu besar, cukup “ongkos administrasi rasa syukur”. Rekening-rekening pun mulai rajin senam pagi. Ini bukan sulap, bukan sihir. Ini matematika dasar dengan moral fleksibel.
Publik lalu disuguhi keributan. Media ramai. Kementerian Perindustrian bersuara. DPR ikut mengeraskan nada. Semua tampak gelisah. Semua terlihat patriotik. Tapi seperti sinetron stripping, penonton tahu sebenarnya konflik ini bukan soal ideologi, melainkan pembagian peran.
Kalau benar niatnya menyelamatkan industri dalam negeri, jawabannya sesederhana gerobak tadi. Pesan di pabrik lokal. Libatkan karoseri nasional. Biarkan uang berputar di kampung sendiri. Tapi kesederhanaan semacam itu berbahaya. Ia menutup celah. Ia mematikan peluang. Ia terlalu bersih untuk selera yang terbiasa bermain lumpur.
Padahal efeknya jelas. Jika gerobak dibuat di dalam negeri, tukang las kerja. Penjual besi laku. Sopir angkut dapat order. Warung nasi depan bengkel tambah lauk. Anak pengrajin jajan cilok, penjual cilok pulang sambil senyum lebar. Ekonomi bergerak tanpa perlu jargon. Tapi di situlah masalahnya dimana tidak ada ruang untuk “biaya tak terlihat”.
Ironi makin matang ketika nama Joao Angelo dikaitkan dengan lingkar kekuasaan Prabowo Subianto. Asta Cita dikutip di pidato. Hilirisasi dielu-elukan. Industrialisasi dijadikan mantra. Namun di dapur kebijakan, yang dimasak justru resep lama yakni impor jauh, alasan dekat, untung cepat.
Perdebatan publik pun dibuat ruwet seperti mie instan kebanyakan topping. Ada istilah teknis. Ada dalih kesiapan produksi. Ada narasi darurat waktu. Semua tampak ilmiah, seolah tanpa impor negeri akan runtuh. Padahal jika dibuka lapis demi lapis, intinya kembali ke soal purba yakni siapa yang beli, dari siapa, dan siapa yang kebagian sisanya.
Keruwetan ini bukan kebetulan. Ia dirancang dengan penuh cinta. Rakyat yang bingung jarang curiga. Rakyat yang curiga mulai menghitung. Dan hitungan adalah musuh utama skema semacam ini.
Sementara itu, di belakang layar, bukan diskusi kebijakan yang paling panas, melainkan kalkulasi senyap. Berapa persen aman. Lewat pintu mana. Siapa setor ke siapa. Koperasi Merah Putih yang katanya untuk desa bahkan belum sepenuhnya bernapas. Tapi perangkatnya sudah lebih dulu diperebutkan. Seperti membagi helm sebelum motor ada.
Kelak, jika kredit macet dan program tersendat, alur cerita akan berubah. Akan muncul kata “oknum”. Akan ada penindakan. Biasanya menyasar yang paling bawah. Pengurus desa yang tidak ikut rapat hotel, tidak duduk di ruang ber-AC, dan tidak tahu-menahu soal invoice impor. Mereka yang paling dekat dengan rakyat, tapi paling jauh dari meja transaksi.
Humor gelapnya ada di sana yang mana program kerakyatan dijalankan dengan logika perburuan. Nasionalisme dipidatokan sambil memegang katalog impor. Negara bicara kemandirian, tapi belanja dengan rasa minder. Semua sah, semua legal, semua berstempel.
Made In India sebenarnya hanya soal lokasi produksi. Ceritanya sepenuhnya lokal. Tentang kebiasaan lama yang selalu menemukan wajah baru. Tentang kesederhanaan yang sengaja diruwetkan. Dan tentang rakyat yang kembali diminta percaya, bahwa semua ini seperti biasa. Demi mereka.
Hegar Dinandaru Shobron
Pegiat RB Tunas Aksara Pamanukan
